Bayang guru, cerita dari anak seorang guru

Ayahku seorang guru. Dari kecil aku lihat sendiri gimana beliau ngajar bukan cuma lewat papan tulis, tapi lewat sikap dan keteladanan. Berangkat pagi buta, pulang sore dengan wajah lelah tapi mata yang selalu berbinar, cuma karena ada satu murid yang akhirnya paham hari itu. Dari beliau aku ngerti bahwa ilmu itu bukan soal siapa paling jenius, tapi siapa yang paling tulus berbagi.

Waktu aku lulus dan disumpah di bawah Al-Qur’an—ada satu kalimat yang masih nancep di dada sampai sekarang: “Saya akan memberikan kepada Guru-guru saya, penghormatan dan pernyataan terima kasih yang selayaknya.” Kadang kalimat itu datang kayak ketukan lembut di kepala: sudahkah aku menghormati ilmu dan orang yang ngajarin aku jadi manusia?

Sekarang aku lihat banyak banget orang pintar, tapi nggak semua orang pintar bisa jadi guru. Ada yang hebat teori tapi nggak bisa bikin orang ngerti. Ada yang gelarnya panjang, tapi hatinya sempit. Dan aku makin yakin, guru itu bukan cuma yang berdiri di kelas—tapi juga yang ngajarin lewat sabar, lewat contoh, lewat nasihat yang pelan tapi nancep.

“Guru yang biasa memberi tahu. Guru yang baik menjelaskan. Guru yang hebat menunjukkan. Tapi guru yang luar biasa menginspirasi.”
Dan mungkin, dunia ini bakal jauh lebih baik kalau lebih banyak orang mau jadi guru—minimal jadi guru untuk dirinya sendiri. Belajar ngerti diri, belajar jadi lebih baik, belajar punya hati.

Selamat Hari Guru Nasional, 25 November 2026. Buat semua guru, formal atau informal, yang ngajarin ilmu dan sekaligus ngajarin jadi manusia—makasih, beneran dari hati yang paling dalam.

Bayang Guru

Banyak kepala penuh teori,
tapi hati kosong tak mengenali nurani.
Ilmu dijual seperti komoditi,
padahal ia lahir dari pelukan sepi.

Di jalan hidup yang makin riuh,
banyak suara keras tapi kosong.
Andai kita belajar lebih pelan dan lebih jujur,
mungkin dunia akhirnya bisa bernapas.

Percakapan Mas Bojreng dan Mbak Bojreng pagi ini, dan ternyata hari ini adalah hari guru.

#TeacherDay #WisdomBeyondWords #TeachWithHeart #LearnToBeHuman #InspireSilently
#poem #poetry #poetsofinstagram #poets #poet #poetrycommunity #catatanmasbojreng #masbojreng