Sajadah yang Kembali

Sajadah ini oleh-oleh dari orangtuaku, sepulang haji tahun 1987. Sejak itu selalu kupakai setiap kali sholat ied — Idul Fitri maupun Idul Adha. Ada semacam keharuan setiap kali membentangkannya, seolah ikut terbentang juga kenangan masa kecil, wangi tanah pagi, dan suara takbir yang menggema di udara.

Lalu suatu hari sajadah itu hilang. Entah di mana. Mungkin terselip saat pindahan rumah, mungkin tertinggal di masa lalu. Aku sudah lama berhenti mencari, hanya sesekali teringat… dan menghela napas.

Sampai hari itu tiba — hari saat papa pergi untuk selamanya.
Di tengah duka yang menekan dada, tiba-tiba sajadah itu muncul kembali. Begitu saja. Tergeletak di dekat tempat tidur papa, tempat beliau biasa beristirahat. Tak ada yang tahu bagaimana bisa sampai di situ. Seakan ia datang sendiri, pulang untuk menunaikan tugas terakhirnya.
Sajadah itu kami bentangkan di atas keranda, tepat di bagian kepala. Ia menemani dari rumah sampai ke masjid, dari sholat jenazah hingga ke pemakaman. Di atasnya, doa-doa mengalir, air mata jatuh, dan keheningan jadi bahasa paling dalam.

Kini sajadah itu bersamaku di Tegal. Menjadi tempatku bersujud, lama dan sering. Di atasnya aku berbicara kepada Allah, memanggil-Nya dengan suara yang kadang hanya terdengar oleh hati.
Ya Allah,
jangan hilangkan kenikmatan bersujud di hadapan-Mu.
Ya Muqallib al-qulub, tsabbit qalbi ‘ala deenik.
Dan setiap kali kening ini menyentuh sajadah itu, rasanya seperti menyentuh jejak kasih seorang ayah yang tak pernah benar-benar pergi.

Sajadah yang Pulang Sendiri
Di ujung sepi, sajadah tua itu pulang sendiri,
membawa wangi tanah sujud dan sisa napas ayahku.
Di serat-seratnya masih tersimpan doa yang belum selesai,
dan rindu yang tak pernah sempat berpamitan.

Kini di atasnya aku bersujud berlama-lama,
menyusuri jejak kasih yang tak tampak mata.
Kupeluk hening, kupanggil nama Allah,
agar hatiku tetap teguh di jalan-Nya.

Mas Bojreng dalam diam

#PrayerMat #EternalLove #FaithAndMemory #WhisperToGod #HeartInSujood
#poem #poetry #poetsofinstagram #poets #poet #poetrycommunity #catatanmasbojreng #masbojreng